El árbol gris

Esta semana me crucé con una de esas personas especiales que sólo puedes encontrar, de vez en cuando, en la ciudad que yace bajo la tierra o vulgarmente conocida como Metro. Era un mendigo de unos 45 años. Bastante gordo, completamente borracho y con una gabardina marrón tan larga que iba acariciando el suelo. Estaba sucia y destrozada. Llevaba una vieja mochila cargada en la espalda que parecía que contenía cada uno de sus jodidos sufrimientos, y como sabéis, el sufrir pesa. Así que en cuanto entró al vagón, la dejó en una esquina. Aquel hombre tenía el aspecto parecido al de un viejo árbol gris.

Iba agarrado a la barra y apoyando su peso sobre el vagón. De los bolsillos de su infinita gabardina sacó una Coca-Cola de medio litro cargada de whisky y empezó a ingerir pequeñas cantidades utilizando el tapón rojo a modo de vaso de chupito. Cada vez que se servía uno, el 20% del brebaje caía al suelo. Después de beber unos diez chupitos, abrió la boca para gritar en una lengua desconocida. Parecía un viejo dialecto de la estepa rusa, o eso me imaginé. Luego demostró su fuerza haciendo flexiones en el suelo, intentando levantar sus más de cien kilos y soltando puñetazos a las paredes. Había gente que se reía de la situación y otros que se reían de él. Había gente que sentía pena por aquel hombre y también los que sentían miedo y aprovechaban para bajarse en la próxima estación. Incluso, había varios que no se habían dado cuenta de su existencia porque el volumen de sus auriculares se lo había impedido. A las tres paradas, el viejo borracho, ya fatigado, se sentó.

Justo en ese momento, acababa de entrar un hombre que decía que estaba en paro, que tenía dos hijas y suplicaba una moneda para poder comer algo. Recorría el vagón de un lado a otro tendiendo la mano a los pasajeros mientras explicaba la grave situación por la que estaba pasando. Entre tanto, me fijé en el borracho; ya se había calmado y miraba al hombre, escuchaba atentamente todas sus penurias. No sé si estaba entendiendo algo, pero le miraba muy respetuoso y con gesto serio. Cuando el hombre con su mano tendida pasó por el lado del borracho, este volvió a meter la mano en uno de sus bolsillos infinitos y sacó de la gabardina un batido (Leche Pascual) de fresa y lo dejó en su mano. El hombre le dijo al mendigo borracho “gracias caballero” y se cambió de vagón para seguir pidiendo.

Mi querido amigo el borracho se quedó allí sentado, con un gran gesto de paz en su rostro. Con el gesto de paz más grande que se respiraba entre todos los usuarios de la puta red de Metro que en ese mismo momento también estaban allí y cuyas jodidas caras sólo delataban un fracaso escondido en limpias corbatas y dulces vestidos.

El árbol gris no florece a la vista de todos. Los colores los lleva por dentro.

Yo tenía un maldito euro en mi bolsillo y no fui capaz de dárselo.

@HoldenCenteno