Un cuento en memoria de Smoke

No me considero una persona tétrica, ni tengo la sangre fría pero reconozco que los cementerios y  los tanatorios me atraen. En realidad lo que me atrae es el misterio de la muerte, que como decía un escritor, es el acto más vital de las personas. Si fuéramos inmortales no seríamos capaces de asimilar todas las alegrías y golpes que nos trae la vida. No seríamos capaces de vivir con todo lo bueno y lo malo una eternidad pero lo cierto es que el Hombre se aferra a la vida y trata de ser inmortal mientras la muerte no le alcanza.

He visitado todos los cementerios de la ciudad porque he tenido que ir a entierros y además porque voluntariamente he querido pasear entre gente buena y mala que ahora son nadie y nada. En un cementerio se concentra la tranquilidad más absoluta y me gusta ir allí a consumirme en esa tranquilidad y a recordar que la muerte es un aliciente para aprovechar cada momento de la mejor forma posible y no echar a perder nuestra vida por vivirla de forma inadecuada.

Los tanatorios son otra cosa. Eso ya es otro asunto. Siempre he pensado que parecen jodidos hoteles de tres estrellas pero especialmente me recuerdan a los aeropuertos ¿Por qué? Suelos de piedra brillantes como espejos, televisiones gigantes en las que, en unas se anuncian los vuelos con el número de las terminales;  mientras que en otras, en los tanatorios, se anuncian los muertos con el número de sus capillas ardientes. Quizá lo hacen para que la gente piense que de allí se van directos a un mundo mejor y desconocido para los vivos, como cuando uno coge un avión. También me recuerdan a los aeropuertos por aquello de que siempre están repletos de gente, gente que se abraza, que llora, que se ríe, que están allí esperando algo y les toca los cojones.

Os contaré un secreto. Hace dos años se murió mi primo y claro, fuimos al aeropuerto, quiero decir, al tanatorio. Después de saludar a toda la familia,  ver el cuerpo frío, seco y maquillado ya no había mucho más que hacer, salvo estar allí, sin más, porque cuando uno se muere, lo único que hay que hacer es ser visible para que los que más lo sufren se sientan arropados. Era la una de la madrugada y después de comer un sándwich de una puta máquina expendedora, me alejé de mi familia diciendo que tenía que ir al baño. Mentira. Me fui a dar una vuelta por el tanatorio. La noche era fría y lluviosa y eso impedía que pudiera salir fuera a respirar aire vivo, así que la “mejor” opción era estar dentro, al amparo del ardor de las familias, de sus lágrimas y del calor de los muertos.

En pocos segundos se me ocurrió una idea. La noche iba a ser larga y me negué a dormir en un maldito sofá de esos que están en los pasillos por donde la gente no deja de pasar en todo momento. Decidí que visitaría absolutamente todas las salas, todas las habitaciones, todas las capillas ardientes o como quieran llamarlas. Aquel tanatorio tenía veintiocho salas y sólo había visto la número dos, en la que estaba mi primo, así que tenía que ponerme manos a la obra para visitarlas todas. Bajé a la entrada principal y empecé por la sala número uno. Decidí que haría el papel de pariente lejano. Me inventaría cualquier cosa que me preguntaran los familiares de cada difunto. Era tarde y supuse que me encontraría con poca gente. En la gran mayoría de las salas todos me miraron raro, con una mezcla de odio, asco y agradecimiento en sus ojos y en todos ellas hacía lo mismo; les daba la mano y velaba al muerto durante diez minutos. Ni uno más, ni uno menos. Después me despedía de los presentes y me iba a la sala colindante. Nada especial sucedió en ninguna de las malditas salas salvo en la veintidós.

Al entrar me encontré con un matrimonio, sentados en un sofá, ellos solos. Al instante me di cuenta de que eran ciegos. Me quedé bloqueado y al dar un paso hacia atrás, escucharon el sonido de mis zapatos.  Se levantaron y la señora dijo “Justo le estaba diciendo a tu padre que vendrías a pesar de que llevemos años enfadados” a lo que contestó el hombre “Y yo le estaba recordando que eres tan idiota que ni ibas a ser capaz de venir a despedirte por última vez de tu hermano”.  La señora abrió los brazos como esperando a que fuera a su regazo para abrazarnos y en ese momento pensé “¿Qué cojones hago ahora?”. Pero fue sencillo. Parecía que algo se había apoderado de mi puto cuerpo y de mi cerebro y me dirigí hacía ella y la abracé mientras les decía “soy idiota, pero no tan gilipollas para no venir a despedirme y volver a veros después de tanto tiempo”. Me cago en la puta. No entendía por qué estaba haciendo aquello. Lo que sí que entendí  era que sabían perfectamente que yo no era su hijo pero dese el primer momento quisieron fingir que sí y se empeñaron en hacer lo más real posible aquel encuentro que esperaban y que nunca llegó.

Velé el cuerpo diez minutos y volví a la salita conjunta del sofá donde estaban ellos. Me hicieron mil preguntas sobre cómo me iba la vida y yo sobre la marcha me inventé todo. Un relato que pareciera bonito para ellos, unos sucesos inesperados que acabaron convirtiéndome en un hombre bueno y con éxito. Lo hice porque supuse que eso es lo que quieren y esperan los padres de sus putos hijos. Ellos reían, estaban felices, se sentían orgullosos de su hijo, me daban la enhorabuena, besos y mi supuesto padre me premiaba con collejas. Finalmente me fui. Me puse a llorar como nunca en mi vida y nos despedimos entre lágrimas los tres.

Ha sido la única obra de teatro en la que he actuado y desde aquello, decidí bajarme de los escenarios.

@HoldenCenteno