Las bibliotecas y las personas que las habitan

Estoy en esa fase en la que conozco a la gente de la biblioteca. No, no hablo con ellos. Ni sé cómo cojones se llaman. No son mis amigos, pero sé sus horarios, sé que estudian y sé los sitios que prefieren para sentarse. Yo me suelo poner cerca de un ventanal, detrás de una chica que suele estar allí cada mañana. A veces miro hacia ella y sólo veo cómo su pelo liso y castaño cae más allá de su cintura y ver aquello me descoloca porque creo que es una chica que conocí hace tiempo y que desde el día que nos cruzamos, me enseñó a respirar a partir de sus latidos. Pero no, no es esa misma chica. Sólo tiene el pelo muy parecido.

Odio a esas personas que van a estudiar y se pasan las horas cuchicheando o a los que salen a descansar y cuando regresan, siguen cuchicheando ¿No sería más fácil que os quedaseis fuera diciendo en alto las gilipolleces que os estáis susurrando? Tampoco soporto a los que estudian escuchando música a todo volumen porque en cuanto escucho una melodía trato de adivinar cuál es y el ritmo de la batería se me queda en el cerebro durante la próxima media hora y ya no hay quien se concentre.

Voy a una biblioteca que es mi jodida perdición por dos razones 1)Libros buenos y nuevos  y 2)Discos buenos y nuevos. Con buenos me refiero a que tienen lo mejor de los mejores y con nuevos a que no están rotos, rayados, pintados, no huelen mal y tienen las últimas ediciones. Cuando voy a esa biblioteca a hacer cosas de provecho no me cunde una puta mierda. Imagínense, la sala de estudio está justo debajo de la de préstamos y en el techo hay ventanas que dejan ver las estanterías y la gente que por allí anda buscando libros, discos o la última temporada de Breaking Bad.

Creo que soy el único que, cuando estoy aprovechando el tiempo en cosas necesarias en esa maldita sala, siento en mi cuerpo y en mi cabeza el peso de la planta de arriba, el peso de todos esos libros y discos. Noto como los pensamientos de todos los escritores de la historia están sobre mi cabeza y me dicen; “deja de perder el tiempo y sube a beber nuestras palabras”. También noto como los discos de mis artistas preferidos con sus melodías me murmuran; “si subes, te prometemos estremecerte con cada nota de nuestras guitarras y de nuestras letras”. Me resulta imposible resistirme a esas peticiones, así que dejo de hacer lo que estoy haciendo y subo.

Uno de los bibliotecarios quiere ser mi amigo. Es un calvo de unos treinta y tantos años. El primer día saqué un libro de Vila-Matas, otro de Bukowsky, la biografía de Bernini y un documental de Bob Dylan y parece ser que le enamoré en el sentido intelectual de la palabra. Es un tipo majo pero ya me empieza a cansar tanta amabilidad. Cada vez que voy, parece que me está esperando. Me recibe tras el mostrador con una maldita sonrisa, me hace recomendaciones, me pregunta qué tal mi vida y me echa discursos existenciales que  me importan una puta mierda. Ayer fui con una camiseta que tengo en la que sale el careto de Dylan. Pues bien, llego allí y antes de hacerle una consulta sobre un libro, noto como mira mi camiseta y me empieza a decir “No hay nadie mejor que Dylan”. Después de pronunciar “Dylan” empezó a hacer una demostración de sus grandes conocimientos de la historia de la música contemporánea sin que yo le preguntara... Creí que me moría. Por momentos me entraban ganas de decirle; “Cierra esa puta bocaza“. Pero no lo hice, en el fondo me cae bien.

A veces cuando estoy llegando al mostrador y ya veo como me mira, me entran unas ganas terribles de decirle lo de aquel chiste malo: “Me puede dar un libro para hacer amistades, calvorota de mierda.” Pero nunca lo hago, en el fondo es un tipo majo. Me río por mis adentros y pido a los dioses romanos que no me dé el coñazo.  Es una gozada cruzarse con gente amable por el mundo pero es un infierno encontrarse con gente excesivamente amable.

El otro día conocí a una chica. Era muy guapa. Se sentaba a mi lado y al salir afuera para descansar un rato, se me presentó como “soy la chica que está a tu derecha”. Aquella forma de presentarse me gustó y rápidamente conectamos en una conversación adictiva. Cuando estábamos en el mejor momento de aquel descanso, de repente apareció el bibliotecario. Se nos acercó y me dijo “voy a tomarme un cafelillo, las grandes mentes han de estar siempre despiertas” y se fue. Aquella frase nos hizo descojonarnos. La chica, riéndose de mí, con dulzura, me preguntó “¿Eres amigo del bibliotecario?” Con cierto miedo, le dije que sí, a lo que contestó “Me gustan los tipos frikis como tú”. No supe qué responder a aquello y volvimos a entrar a la sala de estudio.

Desde entonces ya no veo al bibliotecario como un simple bibliotecario. Lo veo como un jodido héroe que sabe de todo y además aparece en el momento menos esperado para echarte una mano y empujarte a la sonrisa de una bella universitaria.

 Tengan cuidado ahí afuera.

@HoldenCenteno