jueves, 25 de julio de 2013

El taller

Cuando estaba en el colegio, dedicaba las tardes de los jueves, después de siete horas de clase, a ir al taller de escritura que organizaban los profesores frikis de literatura. En aquella actividad, sólo iba la gente que sacaba buenas notas (jodidos empollones), otros que se creían que escribían bien y presumían de ello, los más marginados y por último, uno de mis mejores amigos y yo, que nos reíamos bastante de aquel panorama. Éramos unos diez integrantes. Para el resto del colegio, éramos los raros. Recitábamos poemas, relatos y hablábamos sobre literatura, escritores, músicos y artistas. Después, callábamos para escribir lo que nos saliera de los cojones y luego leíamos en alto, cada uno, las estupideces que habíamos escrito.

Esos poemas y relatos que escribíamos, pasaban un filtro, o mejor dicho, una purga, y los mejores eran publicados en un pequeño cuadernillo que repartían todos los profesores de lengua a todos sus alumnos. Alrededor de mil ejemplares que a nadie le interesaban y que solían acabar tirados en la basura o por los suelos del colegio. Aún guardo los ejemplares.


En realidad nosotros queríamos publicar en la página web que derivaba del taller y que guardaba el mismo nombre. En ella escribían los antiguos alumnos que ahora eran reconocidos poetas en el mundo de la literatura, profesores de prestigio, poetisas únicas y escritores de prosa con unos cuantos libros ya publicados. Era una revista digital que se leía mucho, no como nuestro puto cuadernillo que en el mejor de los casos (cuando era leído), los chavales si se cruzaban contigo en el recreo, aprovechaban para reírse de las palabras que habías escrito.

Empecé a interesarme por la poesía y sólo garabateaba versos, bastante malos, hasta que escribí un poema que marcó un antes y un después en mi forma de escribir. Aquel poema lo pude hacer gracias a la primera chica que encendió mi alma y gracias a uno de mis ídolos; Bernini. Por aquel entonces sólo tenía dieciséis años. Era pequeño y mi forma de escribir y de entender el lenguaje no tenía nada que ver con las palabras y formas que ahora tiñen mis papeles. El poema lo titulé “La triste historia de Apolo y Dafne”.  

Decidí enviárselo al director de la revista digital y a los pocos días recibí un email del jefe del taller e integrante del consejo editorial de la revista, en el que me decía (copio y pego):

Eh tú, chaval, tengo que decirte algo. Me hubiese gustado decírtelo a la cara, pero bueno: eres un mamonazo y apestas. No, en serio (lo que no quiere decir que no seas un mamonazo y que no apestes), el asunto que nos concierne ahora es otro.
Resulta que hemos decidido publicarte en la revista digital, la grande, la seria, la buena, la auténtica, la única e inigualable y no esa burda imitación de mierda en la que escribís todos vosotros y que nadie lee. 
Como ves, esto supone mucha responsabilidad: puede ser que empieces a formar parte del selecto club de gente que publica en la revista. En tus manos está, todo depende de la calidad de los textos que mandes... si es que mandas alguno, mamonazo. De momento hemos decidido publicar una poesía tuya, la penosa historia de una pareja de amargados.
Así pues, que lo sepas. Eso es todo por ahora. Saludos.
Un email del típico tío que finge ser tu colega, te miente diciendo que le hubiera gustado darte la noticia en persona, se hace pasar por gracioso (lo hace mal) y solo sabe decir la palabra “mamonazo” para hacerse sentir más cercano, consiguiendo así el efecto contrario. Me jodió aquel penúltimo renglón en el que cambiaba el nombre a mi poema y lo mutilaba, bautizándolo  como “la penosa historia de una pareja de amargados”. Maldito hijoputa.


Desde entonces dejé de publicar en el cuadernillo y me empezaron a publicar muchos poemas en la revista digital hasta que, sin previo aviso, dejó de actualizarse, por motivos que desconozco. El club selecto resultó no ser tan distinguido y se hundió por el peso de la dejadez y el falso amor por el mundo de las letras.

La triste historia de Apolo y Dafne

Huiste de mí entre los bosques.
Tan solo quería hablarte de mi vida,
de todas esas historias que nadie escucha
y sin embargo a ti te gustaban
y lo mejor de todo es que te hacían reír.
Vienen a mi memoria aquellas tardes
en las que hablábamos bajo los laureles,
donde parecía que tu pelo olía a tomillo
y tu cariño al aroma que deja la lluvia
en la tierra húmeda del campo.
Pero una mañana paseando contigo
sin saber por qué, te marchaste.
Corrías rápido esquivando las ramas de los árboles
que se cruzaban en tu huída.
Sin apenas pensar, seguí tus pasos,
torpemente corría, resbalando con el musgo,
hasta tropezar con una piedra.
Ahí me quedé, tendido en el suelo,
viendo ya tus piernas apresadas en el barro.
Gritabas mientras tus manos suaves
se volvían tan ásperas como las ramas
y aquellos dedos tan finitos y delicados
se convertían en hojas,
mientras tu rostro puro
pasaba a ser un tronco retorcido.
Llegué a ti despacio,
me senté sobre tus raíces
y te dije llorando
que si ser un árbol era tu deseo,
me convertiría en mirlo
para juguetear entre tus ramas,
que como dijo un poeta;
“donde hay amor, no manda enamorado”.

@HoldenCenteno

25 comentarios:

  1. Lo de joder asi el titulo de tu poema, me ha hecho gracia tu "maldito hijoputa" lo resaltaba por eso. PD: esperaré a septiembre xD

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En septiembre volveré con mas fuerzas.

      Saludos,

      @HoldenCenteno

      Eliminar
  2. Tengo varias cosas que decir sobre esta entrada:
    1. El director realmente era un cretino.
    2. Me ha hecho mucha gracia lo del cuadernillo de literatura porque me pasó exactamente lo mismo cuando era más pequeña. Bueno, no era optativo, pero tuve una profesora en 2º de ESO que estaba obsesionada con hacer de nosotros grandes escritores, y dándonos un tema, el pie o lo que sea nos hacía escribir algo todos los viernes. Siempre pedía voluntarios para leer los escritos, y la verdad es que yo siempre he hecho caso al único consejo que mi padre me ha dado en toda mi vida: "la vida es como la mili, nunca jamás te presentes voluntaria para nada". A mi profesora no debía gustarle ese consejo, y aunque hubiese veinte manos levantadas siempre me obligaba a leer lo mío. El caso es que al acabar el curso nos hizo un cuadernillo con lo que ella consideraba los mejores relatos. Cuando lo vi no sabía ni dónde meterme porque más de la mitad eran míos.
    3. Hubo un tiempo en el que me obsesioné con el mito de Apolo y Dafne. Siempre me ha gustado mucho la mitología griega, pero este, el de Perséfone y el de Eco y Narciso me llamaban la atención en especial. Llegué incluso a hacer como un millón de dibujos de ninfas transformándose en flora, aunque ya no sé ni dónde están porque todo lo anterior al 2009 acabó antes o después en la basura.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. 1)Cretino total.

      2)Me alegra el paralelismo. Me ha hecho mucha gracia el consejo de su padre. La mitología, sin excepciones, es brutalmente buena. Es una pena que sus dibujos acabaran en la basura. Seguro que los perfeccionó mucho a medida que los repetía y repetía.

      3)Gracias por su comentario

      Eliminar
  3. Bueno... esperaré hasta Septiembre.

    Es una lástima que el gusto por la lectura y la escritura esté tan devaluado donde radico. Me hubiese gustado estar -al menos- con unos "frikis de la literatura".
    Yo siempre intento escribir poesía y me salen unos versos malos, pero el poema que has adjuntado me dice que tengo que seguir hasta tener un buen resultado.

    Concuerdo con que es un cretino el director.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estimado Mucho. Hay que esperar a septiembre porque con el verano, la gente no dedica tanto tiempo a estos menesteres.

      Gracias por tu comentario. La poesía es complicada, muy enrevesada. Para hacer algo mínimamente decente, primero hay que leer muchos poemas y de muchos autores y después ya tratar de escribirlos. No Desistas y sobre todo, escribe lo que te salga de los cojones.

      Saludos,

      Eliminar
  4. Hasta septiembre entonces.

    ResponderEliminar
  5. Veo que se me han adelantado en hacer una lista de cosas que decirte, pero seguiré con mi idea original:
    1) ¿Dónde está Ocean? Me ha decepcionado en esa cuestión.
    2) Aunque le interese un soberano pepino, cuando tenía 16 años gané un concurso de narrativa donde utilicé la historia de Apolo y Dafne como una de las bases para mi historia....tenía que comentarlo.
    3) ¿En qué clase de instituto escriben en esa tesitura para comunicar a un alumno que van a publicarle un poema?¿Era realmente necesario?
    4) Es usted muy joven si cursando la E.S.O. tenían revistas digitales....en su habitual rango de respuesta 20-30, está más cerca de los 20, seguro.
    5) Si alguno de sus fans habituales fue con usted al instituto, puede que ahora su identidad real no sea un misterio para ellos.
    6) Tengo una curiosidad absurda y tremenda: ¿su mejor amigo, compañero de taller, es quien se emborrachaba tanto con usted al dejarle la novia?
    7) Que en los tiempos de corren un chaval de 17 años supiera de la existencia de Apolo y Dafne....me consuela en algún rinconcito de mi ser indignado.

    Dicho esto, espero que tenga usted unas agradables vacaciones, espero que su Twitter sí siga en funcionamiento en Agosto...al menos un poquito, y permítame la osadía de robarle una gran frase como reflexión "tuitera".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. 1)cambio de última hora.
      2)Me interesa. Sino no les contaría mi historia.
      3)Cuando se trata de la publicación de jn poema de jn adolescente en una revista de adultos de prestigio, sí.
      4)Tenga en cuenta que el colegio no se abandona hasta los 18
      5)Ninguno de mis seguidores habituales no fue conmigo
      6)Casi. Estos dos amigos de los que os he hablado, formamos un tridente.
      7)Eran 16 y ha llovido de aquello.

      En agosto seguiré en TW y habrá nuevos dibujos.

      Feliz verano y gracias

      Eliminar
  6. Holden cabronazo Centeno:
    me identifico con esta historia, el mundo está lleno de hijos de puta que se piensan que su mierda huele mejor que la del resto.
    Aún así nunca hay que esperar palabras buenas y bondadosas de la gente, porque la envidia fluye por muchas almas, que nunca llegan a buen puerto...mandarlos a la mierda, siempre fue acertado.
    Además sonríeles para que vean que lo estas haciendo bien.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra que se sienta identificado y agradezco sus palabras. Aunque le advierto que yo no sonrío si no me hacen sonreír antes.

      Eliminar
  7. Me he vuelto adicto en tan solo unos días a tu blog, el cual encontré por casualidad, y he de decir que me siento identificado en la mayoría de las entradas, en especial las referentes a la chica de Los Planetas.
    Corrígeme si me equivoco pero, estás jodidamente enamorado de ella y escribes para evacuar la nostalgia de esos recuerdos que te acechan de ella (lo comento por experiencia).
    Lo que sí no he pasado por alto es que aún esperas su regreso. Qué putada. Ojalá consigamos superarlo.

    Felicidades por el blog. Me ha servido de inspiración, y espero que llegues lejos. Un saludo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias. La chica de Los Planetas es clave.

      Me alegro, que te hayas enganchado. En septiembre volveré,

      Saludos,

      Eliminar
  8. Su poema es una maravilla, pero voy a empezar por el principio. Los talleres de escritura son una mierda, te enseñan patrones de escritura, métodos para inspirarte y todo eso, pero al fin y al cabo como mejor se aprende es como usted dice, leyendo lo máximo posible. En mi instituto no hacíamos talleres, pero sí concursos de historias en los que todo el mundo participaba, y nadie se sentía friki, la verdad. En todo caso, el tipo de la revista se portó como un completo subnormal. Con esas maneras yo le habría dado por saco.
    El poema me parece hermoso, repito. Sepa usted que tengo debilidad por los hombres que utilizan diminutivos, y cuando ha escrito ''dedos tan finitos'' se me ha acelerado el alma. Me sorprende para bien que usted haya escrito el poema siendo tan joven, creo que es realmente bueno.

    Un saludo,
    La anónima de Hitchcock

    P.D.: La canción que ha puesto es de mis favoritas de Phoenix. No hace usted más que ganarse puntos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por su comentario. Es una delicia.

      Aquel taller, como ha leído, no era un taller matemático de escritura. Más bien era un lugar donde leíamos, hablabamos de cultura e incluso a veces lo acompañabamls con un estüpido té. Era interesante.

      Soy un tipo que utiliza mucho el diminutivo pero sin ser pesado y cursi. Suelo acabarlos en "illo". En "ito" suelen sonar más falsos.

      Me alefro que le guste el poema y que le haya acelerado,

      Muchas gracias, anónima cineasta.

      Eliminar
  9. Lo jodido es ser original, no aburrir con los tópicos en la poesía. Y si sigues con ello debe de ser que sacas algo bueno de ello, algo original.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo cierto es que ya no escribo poesía. El año pasado hice un breve poemario. Llevaba muchos años sin hacer versos pero siempre que los hacía, huía de esos tópicos de los que usted habla.

      Eliminar
  10. Hola: Solo quiero expresar lo mucho que me gusta tu blog,así como tu escritura, lo he descubierto ayer y me ha dejado encandilada. Me gusta tu estilo tan espontáneo para relatar tus vivencias personales, en pocas palabras eres capaz de hacernos sumergir en tu mundo, algo que en mi opinión, no es tan fácil de conseguir a través de un blog. Espero que sigas relatándonos tus experiencias en esta bitácora y en un futuro no muy lejano tal vez las veamos plasmadas en las páginas de un libro. Aquí tienes a una fiel lectora. Saludos desde Argentina.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querida Luciana:

      Agadezco sus palabras. Me alegra saber que le guste el blog y que además quiera leer mis relatos en un libro.

      En septiembre vuelvo a escribir. Este mes de agosto lo tomo de vacaciones.

      Un saludo muy grande a ti y a toda la Argentina.

      Eliminar
  11. Le confieso que he leído todas sus entradas y me gusta su forma de escribir. Siga haciéndolo y me tendrá al tanto de sus nuevas publicaciones. Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias MR. Espero que no se defraude. En septiembre nos vemos,

      Saludos,

      Eliminar
  12. Envidia me da usted, sr. Centeno, de asistir a un instituto con semejante actividad. Con 16 años yo no tenía tales motivaciones en mi centro ni compañeros que estuvieran interesados en ello. Tampoco me quejo de todo: con esa edad ahorraba para comprarme una batería.
    La poesía está bien, las imágenes son fáciles de recrear.
    No sé si leerá éste comentario Blancobain, pero, tras leerla, me he imaginado claramente un árbol retorcido, aunque de esbelto tronco, con un mirlo posado en una de sus ramas. Por supuesto, un mirlo con gorra de caza.

    ResponderEliminar